这是且不仅是她一个人的胜利
都在感慨"2023的紫微星原来是杨紫琼"，因为她成为了奥斯卡历史上第一位亚裔影后，她创造了历史。
与之对应的是，《瞬息全宇宙》11提7中，拿到的还都是最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳男配角、最佳剪辑、最佳原创剧本这种极有分量的的奖项，成为全场最大赢家、关继威、许玮伦……的名字。这很重要。
杨紫琼领奖时和上一届影后杰西卡·查斯坦，以及21年前首位突破肤色限制拿到奥斯卡最佳女演员殊荣的哈莉·贝瑞并肩而行，也必然会成为人们津津乐道、多年后仍会回顾的经典一幕。
《瞬息全宇宙》的大获全胜，意义远比你我想象重要。
上个月月底，《瞬息全宇宙》在美国演员工会奖同样收获不少，除了杨紫琼的影后、关继威和杰米·李·柯蒂斯的最佳男女配之外，还拿到了最佳群戏大奖。接受表彰的时候，杨紫琼特意把发言机会留给了戏里的"公公"、94岁的华裔演员吴汉章。
这位闯荡好莱坞70载的老人见证了亚裔力量曾经遭遇过哪些不公：制片人宁可花大成本掩盖白人演员的种族特征，也不肯启用亚裔演员来完成他们自己的故事。
吴汉章提到了一部电影，叫《大地》，改编自让著名旅华作家赛珍珠获得普利策肯定的同名小说。讲的是旧社会农民王龙从贫瘠到富有的起伏一生。
在赛珍珠开始书写之前，中国人在西方主流文化里是被习惯性扭曲、矮化的。
因为大量华人劳工在19世纪被引入美国，他们拥有勤奋、要价低廉、学习能力强等优势，却也让白人劳工察觉到了危机。于是白人劳工以华人劳工不主动融入美国主流文化、不尊重工会争取权益为由煽动仇恨，制造了大量暴力排华惨案。
△1885年怀俄明准州石泉镇杀害华人事件的周刊报道存档
加州政府在1880年修改了三十年前的《反异族通婚法》，禁止白人与"黑人、混血人和蒙古人"之间通婚，所谓"蒙古人"包括中国人、日本人、韩国人和其他亚洲人，但主要还是指华人。1882年又通过了《排华法案》，加剧了华人华裔受歧视的情况。
△庆祝排华法案通过的美国人海报
在这种前提下，对神秘遥远的东方既有"遍地黄金矿藏"的幻想却又仇视、恐惧在地华人的西方媒体炮制了大量蒙昧、奸邪、善用巫术控制人心的华人反角，最典型的就是傅满洲、吴芳和颜仙博士。
而赛珍珠因为父亲是长老会传教士的关系，出生才几个月就被带到中国，在江苏长大成人。熟练掌握中文之后，母亲才教她英语。
18岁回美国读大学，完成学业后又回到中国生活……此后赛珍珠先住宿州，又长居南京任金陵大学教职。她的创作也大多是围绕中国的见闻感悟，虽然鲁迅说这只是从"一位生长中国的美国女教士的立场"书写了"一点浮面的情形"，但无可否认赛珍珠的小说给西方人提供了另一种观察中国人的视角。
作为赛珍珠最知名的作品，《大地》讲的其实是中国人对于土地的虔诚：农民王龙再有封建再有落后性，在穷困潦倒的时候也绝不卖地，因为"我们来自大地，我们也必须回归大地"。
而王龙的发妻阿兰有一双不合当时审美的大脚，却能踏实站在田里干活儿、攒下一笔财富，直到丈夫在收成中忘乎所以、寻妓再娶……电影筹拍时，大家都认为有一定知名度的黄柳霜能拿到这个角色，结果片方最后还是的选择了德国女演员Luise Rainer。
而黄柳霜一家在美国打拼，吃尽了种族歧视的苦头。以至于她对演戏产生浓厚兴趣的时候遭到了父亲黄善兴的劝阻，因为黄善兴觉得电影是白人的消遣，不需要黄种人面孔。
但黄柳霜从小生活在多文化融合的环境里，即便遇到了一些困扰，也没有遇到真正意识到意识到"傅满洲叙事"有关歧视，而是把那当做故事的一部分，甚至将荧幕上的"黄祸再生"看作是个人发展的绝佳契机。
△14岁的黄柳霜被朋友拉到《红灯照》剧组，客串了一个拿灯笼的小配角
这部电影的女主角是欧亚裔混血私生女，出于愤恨参加了义和团运动
但你能从她之后参演的角色里看到居高临下的男权凝视和种族傲慢：
比如《海逝》中的莲花，在海边救起了坠海的美国人与其相爱。后来这个男人很快就回老家了，留下莲花一个人独自经历生产、抚养、教育过程和旁人的异样眼光……等"丈夫"带着在美国明媒正娶的白人老婆回来，莲花把孩子交给他们后跳海自杀。
又比如《巴格达窃贼》，说是被好莱坞巨星老道格拉斯•范朋克相中后力邀出演，但实际上她拿到的蒙古女奴角色有不少裸露装扮。
因为《反异族通婚法》，即使是演戏，黄种人出身的黄柳霜也不能和白人男演员有更多亲密接触。《大地》女主角色旁落也绝非孤例，早在1927年那部讲述跨国跨族恋爱得不到认可的《武先生》里，她就只能站在法国女演员蕾妮·阿多莉旁边演大小姐武若萍身边的丫鬟柳桑。
同样是1927年，黄柳霜还有另一部电影《旧金山往事》上档。它讲的是西班牙殖民时代末期一个叫Chris Buckwell的恶棍表面上虐待华人，实际上却是个由中国血统还信佛的混血，还把自己的侏儒弟弟关在笼子里……
唐人街被描述成无恶不作的黑社会发源地，黄柳霜出演Chris Buckwell的情妇，在片中被安排参与鸦片倒卖……
要么演奸角要么扮妓女，制片人用黄柳霜的动机是噱头大过其它。
就算后期她远走欧洲发展，拥有了一定的话语权，但《唐人街繁华梦》却仍然剪掉了黄柳霜扮演的洗碗女工秀秀色诱男主那段吻戏，并在宣传海报上画她上半身赤裸的撩拨模样。
载誉归来再拍好莱坞，派拉蒙邀她出演的《龙女》虽然是标准华人形象了，却仍然围绕傅满洲这一负面形象展开，因为所谓龙女就是傅满洲的女儿……
前面提到那位吴汉章在发言中提到自己第一部电影应该是1955年的《江湖客》，主演克拉克·盖博。他肯定是个小配角，我搜了一下电影里出现的华人面孔基本都这样
后来的《血巷》更是一部彻头彻尾臆想我们的电影，讲美国船长怎么带着一村人去香港的故事。吴汉章演一名共产战士，也很难找，不过《血巷》里的华人角色要么穷凶极恶要么需要被人拯救……
都是东方面孔，好莱坞才不问出处，吴汉章有时还要演演日本IP《哥斯拉》系列，或者在《沙场壮士赤子心》里演韩国少校……
△图文不是很有关，但我确实找不到他以前跑龙套的剧照
到什么时候才好一些呢？上世纪80年代。
约翰·卡朋特受港产功夫片影响，拍了部美国小伙帮助中国好友搭救其未婚妻、与一众千年老妖对打的《妖魔大闹唐人街》。吴汉章演的就是那个千年老妖，设定是丢失肉身所以要用绿眼睛亚洲姑娘来复活自己……
△来源，2011 波士顿亚美电影节吴汉章访谈
直到2002年，吴汉章才在一部法语片中得到出演男主角的机会。尽管语言不通，他仍然愿意为之努力，因为在此之外的大部分时间，他能演到的只有洗衣工、餐馆老板这种背景角色，等待着白人超级英雄的拯救。
如果说吴汉章代表的是老一代华裔默默耕耘终有出头天，那么拿到最佳男配奖项的关继威则亲历了华裔演员在好莱坞能有多大起大落。
正如他获奖感言所说，自己的旅程始于一艘船，因为身为越南华侨的他是在西贡沦陷后跟着父亲和五个兄弟姐妹逃到了香港，在香港难民营待了一年后又才辗转去了洛杉矶，与逃到马来西亚的母亲和其他三个兄弟姐妹汇合。
几年后，斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯打算拍《夺宝奇兵2》，想给主角印第安纳·琼斯博士找个亚洲面孔的小助手。他们面试了很多亚洲小孩都觉得不够理想，最后打算在洛杉矶唐人街找找看，结果发现了陪哥哥面试的关继威。
演完《夺宝奇兵2》后，期皮尔伯格又找他演了自己编剧的另一部电影《七宝奇谋》。关继威是七个小孩中的一个，同样算是主角。
但这样的青睐其实也算是一种"量身定制"，关继威后来还在日本和中国台湾拍过戏，但接到的也还是需要利落身手的探宝角色。
当关继威慢慢长大，不再符合导演心中"会武打的东方小孩"形象，他也就很难有新的工作邀约。兜兜转转无非是出演些情景喜剧，还得是讲收养不同族群小孩的《我们站在一起》或者能容下很多孩子角色的《我的这一班》。
再到后来，他甚至一年才能得到一次试镜机会。在对比同期其他演员的良好发展之后，关继威决定读书深造。
返回行业后关继威得到的邀约仍然很少，即便从好莱坞回流香港也一样机会不多。2002年演完郑伊健和张柏芝那部《无限复活》后，他就转到幕后工作，做特技演员、做动作指导，做《2046》的助理导演。
这次给关继威颁奖的就是《夺宝奇兵》主演哈里森·福特，两人相见拥抱隔了差不多40年。
在这40年里，哈里森·福特依旧拥有大把片约，不仅把《夺宝奇兵》系列演到了2023年，还可以演《银翼杀手2049》和《美国队长4》。
△拍《夺宝奇兵5》的时候老爷子都80岁了
而关继威呢？即便拍了《瞬息全宇宙》，在电影没有正式上映前他还是不受关注、没被看到，甚至因为没人找他拍戏而失去医疗保险……除却两人不同的事业基础之外，好莱坞亚裔角色缺乏也是重要原因。
但即便这一路再艰难，吴汉章和关继威都算是长在美国、以好莱坞为发展起点，而且他们都是男性，遇到挫折远远少于今时今日得奖令万众振奋的杨紫琼。
OK，啰里啰嗦我们终于要说到大家都写过一遍的杨紫琼了。
相信各位已经在刷屏式的推送里看到杨紫琼出身马来望族、原本怀揣芭蕾梦想却因为脊柱受伤而不得不转行、参加马来西亚小姐评选竟意外夺冠的传奇背景了。
△代表马来西亚参加世界小姐评选的时候还遇上了代表香港参赛的张曼玉
但值得注意的是她学芭蕾、钢琴是因为妈妈觉得"女孩子就是要做这些事"。
杨紫琼本人并不愿意去选美，母亲是悄悄报的名、签字也是由哥哥代劳的，而且母亲说服她参加的理由是"你只有在这个时间才能做这种事。"
这是多么典型的性别刻板认知和年龄焦虑，训诫我们你该在什么时候做点什么。就算《瞬息全宇宙》大爆特爆，杨紫琼妈妈还是不喜欢她在里面老气的扮相。
之所以去香港发展，是因为前夫潘迪生当时请她去跟周润发和成龙拍广告。刚巧潘迪生又入股了洪金宝、岑建勋的德宝电影，于是杨紫琼又跟德宝签约开始拍戏。
这在现在看来是"带资进组"，但杨紫琼的电影处女作《猫头鹰与小飞象》没给她什么发挥空间，演的老师常常被学生气哭，用杨紫琼自己的话来说就像个"可怜的小姐"需要被人拯救。
这部片的票房成绩也不是很理想。从小接受英语和马来语教育的杨紫琼不太会说中文，粤语更是难上加难，没办法精准传递喜剧里那些微妙的俚语和笑点，所以她又才结合自身芭蕾优势走少有人走过的打女路。
这才有让她赢得金像最佳新人的《皇家师姐》。但剪头发苦练拳脚功夫那半年，杨紫琼需要克服的只是从零开始的生理极限吗？不是的，她还要消化那些男武行看似关照实则唱衰的，"你一个女孩子，打不了吧？"
而且成为"亚洲第一打女"又怎么样？有些电影的情节和角色设计也带有非常明显的刻板印象。比如94年那部《咏春》，杨紫琼演的咏春因为貌美被骚扰而拜师高人习得一身好武艺，谁知学成回来后姑姑竟然让洪欣那个角色仿照咏春曾经的打扮变成新一任豆腐西施。
电影里不断强调洪欣如何如何貌美而杨紫琼只有"武艺高强"，我小时候看了就觉得很不舒服：会武功能自保的女主就不能做美貌担当吗？结果编剧后来还安排跟咏春订了娃娃亲的男主竟然误把洪欣当未婚妻、以为咏春是男人是"情敌"的桥段……
做打女虽然让杨紫琼找准定位、声名鹊起，但选择这条路就只能走到黑，柔情啊浪漫啊文艺啊都变成不可能。直到1995年拍《阿金的故事》，她从三十多米的桥上跳下来，扭伤了脖子和腰背还断了三根肋骨，差点就瘫痪了。
心生退意的时候，还是刚好在香港为《低俗小说》做宣传的昆汀跑到医院探望杨紫琼，才说服她不要放弃，转而向好莱坞进发。
杨紫琼闯荡好莱坞的时候已经有很高知名度，因为港产动作片受众极广。《杀死比尔》里乌玛瑟曼那个角色灵感来源就是《警察故事3》里的杨紫琼。
但即便她受邀出演《007之明日帝国》，成为第一个华裔也是第一个不需要007搭救的邦德女郎后，杨紫琼的发展还是没能更进一步。因为好莱坞那些人分不清她是华裔、日裔还是其他亚裔，甚至不知道她到底会不会英语……
在俞秀莲之前，找杨紫琼的角色其实都差不多。同为中国人的李安倒是懂怎么用她也用好了她，但《卧虎藏龙》获得10项奥斯卡提名那年，杨紫琼和周润发却什么都没有，只能作为颁奖嘉宾上台。
虽然杨紫琼履历里还有《艺伎回忆录》《木乃伊3：龙帝之墓》这样的大IP，但仔细看看它们能提供的只有配角机会。
亚裔+女性+人到中年，用现在的话来说就是叠buff，也难怪2014年她接受CNN访问时说亚洲女性总是被塑造成像一尊明朝花瓶，脆弱易碎、只做背景装饰用，要么得背负红颜祸水的命运。
不然就是演人家的妈妈、阿姨，前几年甚至进阶到了祖母级别。
或许大家还记得2018年那部在美国创造了票房奇迹的《摘金奇缘》：号称是《喜福会》之后第一部全亚裔演员阵容的好莱坞大制作，但内地上映后惨遭滑铁卢，豆瓣评分只有6.0。
很多观众都觉得《摘金奇缘》不过是南洋版小时代、是"左宗棠鸡式的亚裔片"，包括杨紫琼出演的妈妈角色也显得傲慢无比，不断印证着西方人对亚洲富豪的刻板想象。
但这部电影之于海外亚裔群体的意义却是，"我们可以成为故事主角，我们能被所有人看到。"包括关继威，他也是看到《摘金奇缘》集合了那么多亚裔同胞还大获成功之后才重燃对表演的信心，才试着重新找经纪人想要走到幕前。
而《瞬息全宇宙》一开始也并非现在我们看到的"妈的多重宇宙"，导演和编剧本来想找成龙来演，因为他们小时候就看成龙电影也深受港式动作片影响，而且男性题材更容易拿到投资。
但成龙因为档期拒绝了邀约，关家永和丹尼尔 · 施纳特又始终对剧本不满意，于是他们大刀阔斧地做了修改，让原本的妻子、妈妈做了故事主角。这样一来，戏剧冲突反而更强了。
所以他们才找了心目中唯一可能的人选杨紫琼，而杨紫琼欣然接受的原因也是《瞬息全宇宙》有别以往的独特视角：亚裔不再只是等待被拯救的角色，以往被忽略的母亲、阿姨、祖母们也终于有机会做主角去拯救世界。
不仅如此，电影还对东亚文化里的亲子关系、女性力量加以挖掘、呈现和反思，也让身处其中的Evelyn们得到机会进行自我和解。
说它过于正确又如何？
借隔壁《毒舌大状》的台词来说就是，我们生活的环境并非"Something is wrong"，而是"Everything is wrong"，那么让遭受着不平等对待的亚裔群体和广大女性正确一次又有何不可？至少奥斯卡拥有非同寻常的声量，赢下奥斯卡就能更好地发生，把这份态度传递到更远的地方。
哈莉·贝瑞前几年采访，说自己2002年拿到奥斯卡影后之后以为会有更多好剧本好机会找上门来，但后来才发现得奖没能改变任何，因为黑人在当时就是争不过白人演员、就是得不到自己想要的角色。
但至少从《摘金奇缘》引发讨论再到《瞬息全宇宙》成为颁奖季大赢家，杨紫琼和她所代表的亚裔演员获得的重视和机会一次好过一次。那不如把这视作良好开端，期待更多亚裔叙事能够慢慢走到主流舞台。
再说了，一名努力摘下外界贴给她的种种标签的优秀女演员终于证明了自己，这本就值得庆贺，不是吗？
原创不易，转载本文请务必注明作者
